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À Jean Veber 



Château hanté 


Un jour - c’était avant la guerre-, on m’apprit que le duc de 
Castièvre venait d’acheter le fameux château de Sirvoise. 
Et, quelques semaines après, par une lettre scellée à ses 
armoiries, M. de Castièvre me conviait à le rejoindre dans 
sa nouvelle résidence. 

« Ma femme s’est mis en tête que je me porte mal, 
écrivait le duc, et que vos soins me sont nécessaires. Il me 
semble pourtant que ma santé ne laisse rien à désirer. 
Mais vous me voyez trop heureux de pouvoir satisfaire, 
avec le désir de la duchesse, la grande envie que j’ai de 
vous recevoir ici. Venez. » 

Mon amitié pour lui et la connaissance que j’avais 
acquise de son tempérament nerveux - pour ne pas dire 
plus - me firent un devoir de répondre à son appel. Je 
décidai de lui consacrer mes vacances. 

Le château m’apparut au soleil, historique et grandiose, 
comme l’une des plus merveilleuses créatures de pierre 
que la Renaissance ait enfantées. On peut croire là-dessus 
les tableaux, les gravures et les cartes postales : Sirvoise 
est bien ce miracle d’architecture qui, dominant la Loire 
sablonneuse, édifie sa blanche apothéose sur un fond de 
collines douces, crespelées de forêt. 

M. de Castièvre m’attendait au perron. Bien que mon 
arrivée le ragaillardît manifestement, je fus frappé de son 
aspect sinistre. Il s’obstina toutefois, en ricanant : 



- C’est la duchesse qui a réclamé votre concours. Je ne 
vais pas mal du tout, allons ! Comme toujours ! Comme 
toujours ! 

La jolie M me de Castièvre me regardait avec des yeux 
remplis d’inquiétude. 

Elle voulut m’accompagner elle-même à la chambre qui 
m’était destinée. C’était pour m’instruire de l’état de son 
mari. 

Quand ils s’étaient installés, elle et lui, à Sirvoise, le duc 
avait d’abord montré beaucoup de belle humeur. Tout le 
ravissait dans son acquisition. Il s’employait avec feu à 
l’entretien du château, à sa restauration, à l’étude de son 
histoire. Mais, lentement, la vieille ennemie funèbre, 
l’affreuse hypocondrie dont je croyais l’avoir délivré, avait 
remis la griffe sur sa victime... La duchesse ne démêlait 
pas la cause de cette rechute, parmi les innombrables 
soucis dont tout homme est importuné, qu’il soit duc ou 
gagne-petit. De ces mille contrariétés, quelle était celle que 
la névrose avait grossie et déformée pour s’en nourrir ? 
Mystère. En ceci, M. de Castièvre éludait toutes les 
questions, rebutait toutes les sollicitudes. On comptait sur 
moi, son confesseur laïque, pour tirer de lui l’aveu de sa 
chimère et la peinture de son obsession. 

Je promis de me mettre à l’œuvre sur-le-champ. 

Une heure avant dîner, M. de Castièvre et moi, tous deux 
sous le smoking, nous nous trouvâmes tête à tête dans un 
salon du meilleur XVI ème siècle. J’en profitai pour faire 
parler mon malade. 



Au bout d’un certain temps, après avoir multiplié les 
« mais non, mais non, je n’ai rien qui m’ennuie, je vous le 
jure ! », le duc finit par reconnaître que « tout de même, 
peut-être, mais si peu... » 

- Oui, vous m’y faites penser : une chose me taquine, 
tenez, c’est vrai ! 

- Laquelle ? 

- Ceci entre nous, n’est-ce pas ?... Vous savez, reprit-il 
en fronçant les sourcils, que je suis propriétaire de Sirvoise 
depuis quelques mois seulement. Vous savez aussi, 
comme tout le monde, que je le convoitais depuis des 
années... Eh bien, cette longue et légendaire convoitise, 
c’est elle qui est l’origine de mes ennuis présents !... Mon 
cher, il faut vous dire : j’ai eu Sirvoise pour un morceau de 
pain... 

- Allons donc ? 

- Un morceau de pain, vous dis-je. Parce que Sirvoise 
passe pour être hanté ! 

Le duc souriait d’une manière ambiguë. Il poursuivit, 
sans répondre à mon interrogation muette : 

-Alors, voilà maintenant que tout le pays proteste. On dit 
dans les environs que c’est moi qui ai semé cette fable, 
monté ce coup, commis cette fraude enfin, pour déprécier 
le château et l’avoir à bon compte ! 

- Voyons ! il s’agit là d’une plaisanterie de clubman, tout 
au plus, d’un ragot de cercleux médisant, qu’on répète 
sans y ajouter foi... 

- Non, non, je vous assure. Il y a des gens pour 
m’accuser sous le manteau ; premièrement ceux que j’ai 



frustrés dans leur espoir d’acheter le domaine à plus bas 
prix encore... et qui riraient bien si je le revendais !... C’est 
ainsi. Pourtant, Dieu sait si j’ai rien dit, rien fait qui pût 
accréditer cette histoire de revenant ! 

Un soupçon me vint, à regarder briller les prunelles de 
mon interlocuteur. 

- Hanté ! m’écriai-je, feignant d’être au comble de 
l’intérêt. Voilà qui me passionne ! Je raffole des esprits, 
moi ! Comment ! Sirvoise serait hanté ? De quelle façon ? 

Mais, de sa main levée, qui était longue et blême, le duc 
m’imposa silence et dit sévèrement : 

- Oh ! mon ami, trêve de finasseries, voulez-vous ? Ne 
m e cuisinez pas davantage. Et faites-moi la grâce de 
croire que le fantôme de Sirvoise ne m’empêche pas de 
dormir. Je ne suis pas fou. Sachez cela : je ne passe pas 
mes nuits à écouter sil rôde le long des couloirs, depuis 
les douze coups jusqu’au chant du coq. Je vous ai dit la 
vérité. Mon seul ennui provient de ces médisances, fort peu 
de chose en somme ! et que, oui, que j’ai sans doute 
enflées... 

M. de Castièvre ayant prononcé singulièrement une 
phrase singulière, je crus devoir continuer un instant sur le 
même sujet : 

- Loin de moi la pensée de vous cuisiner, mon cher 
duc ! (C’est ainsi qu’il aimait que je l’appelasse, en dépit 
des usages.) Mais je vous atteste que les maisons dites 
« hantées » ont toujours exercé sur moi l’attrait le plus 
puissant. Je vous en prie ! Comment se comporte-t-il, votre 



spectre ? 

Le duc haussa les épaules et fut évasif : 

- Bah ! le cliché traditionnel ! Des pas lourds dans la 
nuit, accompagnés d’un cliquetis de ferraille, par les 
corridors et les escaliers... Qu’une telle sottise ait pu 
décrier le château, c’est inconcevable ! Vous verrez, 
demain, quelle merveille ! 

Cependant, je suivais mon idée de médecin : 

- Voyager vous déplairait ? 

- Oui, morbleu ! J’aime trop mon beau Sirvoise ! 

- Alors, suivez le traitement qui vous a si bien réussi 
naguère : le sport, les fêtes, le monde... 

Une grimace de dégoût précéda la réponse : 

- Oh ! Oh ! Je suis si... si voluptueusement bienheureux 
dans la solitude ! Je me plais à revivre ici le passé royal du 
château, qu’on évoque sans difficulté... 

- Quoi ! la solitude à Sirvoise ? Vous n’y recevez 
personne ? 

- Personne. 

- Détestable hygiène mentale ! Et puis, franchement, s’il 
court de faux bruits sur votre munificence, ce n’est pas le 
moyen de les étouffer ! D’autre part, on dira que vous avez 
peur et que vous n’osez plus vous montrer depuis la 
« bonne affaire ». 

Mes arguments avaient-ils porté ? 

- C’est vrai, murmura le duc. Puis, se reprenant : Au 
reste, quand je dis « personne », je me trompe. Nous 
avons ici la sœur de ma femme, vous savez : 
M me de Soucy. Et, chaque soir, son fiancé vient de Tours, 



dîner avec nous. Un joyeux drille, celui-là ! 

- M me de Soucy va se remarier? demandai-je surpris. 

- Tiens ! (quel prodige ! Une veuve de vingt-trois ans ! 
...) Oui, docteur, ma belle-sœur Diane épouse le comte de 
Rocroy, lieutenant de cuirassiers, en garnison à Tours. 
Vous allez le connaître dans un moment. 

- Eh bien ! m’écriai-je, la présence de ces accordés ne 
vous semble-t-elle pas motiver quelques divertissements ? 
C’est le cas ou jamais de réunir à Sirvoise tous les 
châtelains du voisinage. Et il doit y en avoir ! 

Il y en a beaucoup, et la plupart sont de mes relations ; 
mais... 

Allons donc ! Qu’attendez-vous, alors ? Chaque jour 
devrait apporter son rallye, son bal, sa fête ! 

- Ici ! Ici ! répétait le duc d’un ton scandalisé. Une fête 
dans cette vieille demeure !... Déranger les souvenirs !... 

Il avait l’air d’un somnambule qui se parle à soi-même et 
qui a peur de sa propre pensée. Je sentis que ce n’était 
pas l’heure d’insister - d’autant que, sur ces entrefaites, la 
cloche du dîner sonna. 

Nous passâmes dans une autre « salle de compagnie » 
où la duchesse de Castièvre et la baronne de Soucy 
causaient avec le comte de Rocroy. 

Je vois encore le groupe d’élégance et de beauté que 
formaient ces deux charmantes femmes en grande toilette 
de soirée, éblouissantes de décolletage et de bijoux, 
auprès de ce gentilhomme inoubliable qui était presque un 
géant. Découplé en force et en finesse, il portait à ravir le 



frac noir qui moulait son corps d’athlète, sa taille mince et 
sa large poitrine. Je n’ai jamais rencontré plus beau 
spécimen d’humanité, visage plus sympathique, front plus 
intelligent, bouche plus rieuse. 

- Le comte de Rocroy. Le docteur B... 

Une porte s’ouvrit à deux battants. 

- Madame la duchesse est servie. 

Au luxe des toilettes, à l’éclat du couvert et aux jonchées 
de roses qui fleurissaient la table, je vis que 
M me de Castièvre se rappelait mes anciennes 

prescriptions et qu’elle entourait le duc de toutes les joies 
qu’elle pouvait lui procurer. Ce repas fut d’ailleurs comme 
un triomphe de l’allégresse. L’entrain de M. de Rocroy 
avait quelque chose de formidable. On me dit qu’il était 
renommé dans toute la cavalerie française, autant pour ses 
exploits de bon vivant que pour ses prouesses sportives. 
Son esprit nous en donnait par contagion. 

M me de Castièvre s’efforçait de lui tenir tête. 

M me de Soucy, toute grisée de bonheur, rivalisait de 
malice avec son prétendu. Bref, à plusieurs reprises, on fit 
sourire le duc de Castièvre ; si bien qu’au dessert, l'œil 
rajeuni et la joue vivante, il nous parut semblable à nous- 
mêmes. 

Je m’en réjouis grandement. Une réunion de famille 
l’ayant déridé, je ne doutai pas qu’une suite de distractions 
intenses ne dût le guérir tout à fait. Et puisque mon hôte 
refusait de quitter Sirvoise, je me promis que Sirvoise 
deviendrait coûte que coûte un lieu de plaisir. 



Aussi, dès le lendemain, je revenais à la charge auprès 
de mon neurasthénique, appuyant cette fois sur la cruauté 
qu’il y avait à condamner au cloître la jeunesse de sa 
femme et de sa belle-sœur. 

Mais le duc résista comme la veille, avec un peu 
d’irritation. 

- Je ne veux pas profaner Sirvoise, dit-il. Et vous serez 
de mon avis quand vous l’aurez parcouru. Venez, que je 
vous en fasse les honneurs. 

Là-dessus, il m’entraîna de pièce en pièce. 

Mon guide était curieusement renseigné sur l’histoire du 
château. Il en retraçait les fastes, chemin faisant ; et les 
chambres succédaient aux galeries comme les anecdotes 
aux commentaires. C’est ainsi que je fis connaissance 
avec les défunts possesseurs de Sirvoise et surtout, 
comme de juste, avec le roi François I er , qui avait mené là, 
durant plusieurs années, sa vie d’amour et de joyeuseté. 
M. de Castièvre, féru de ce Valois, excellait à le dépeindre. 
Il déployait, du reste, en tout ceci, l’habileté d’un metteur en 
scène accompli, graduant ses effets, ordonnant sa visite et 
sa conférence suivant une progression pathétique, et me 
réservant le bouquet pour la fin. 

Le bouquet ? Je m’explique. 

Le duc me tenait depuis quelques minutes dans un 
cabinet obscur et bas de plafond, où sa parole chaude 
évoquait le spectacle d’un tournoi sous les murs de 
Sirvoise. Il en avait décrit les phases et commençait à 
discourir sur l’équipement bizarre et somptueux des 
champions, lorsque soudain, poussant une porte, il 



m’introduisit dans une salle immense, claire et fantastique. 
Son élévation, sa voûte ogivale rappelaient la nef d’une 
église. Des poutres aériennes la traversaient dans sa 
largeur, au niveau de la corniche. D’un côté, de hautes 
fenêtres en enfilade laissaient voir entre leurs meneaux la 
Touraine, jardin de France ; de l’autre, on avait suspendu 
d’inestimables tapisseries. Mais ce qui prêtait à la Salle 
des Gardes un caractère fabuleux, c’était une troupe 
d’armures qui s’alignaient, debout, sur quatre rangs, celles- 
ci contre les murailles, celles-là dos à dos au milieu de la 
nef, tandis que, tout au bout, la lance haute et monté sur un 
palefroi bardé de fer, un chevalier gigantesque semblait les 
commander. 

Je ne pus retenir un cri d’admiration. Mais déjà le duc 
me faisait passer la revue de ses guerriers. Nous allions 
de l’un à l’autre, au gré de son caprice. Et je ressentais 
devant eux l’impression macabre que donne toujours un tel 
musée. 

Au milieu d’armures, on croirait volontiers que les 
hommes de cet âge furent des sortes de crustacés, et que 
ce sont là leurs carapaces vidées, que l’on conserve. Il y a 
dans l’armure un je ne sais quoi de cadavérique et de 
momifié. La collection de M. de Castièvre, comme les 
Invalides et l’Armeria Real, tenait donc à la fois du muséum 
et de l’ossuaire ; et je ne pouvais chasser l’idée qu’en la 
visitant, je visitais les restes d’ancêtres baroques, les 
squelettes extérieurs d’une race humaine disparue. 

Le duc, lui, ne semblait soucieux que d’étaler une 
science de l’armurerie que ie ne lui soupçonnais pas. Il 



accablait mon ignorance de nomenclatures et de termes 
techniques ; il détaillait les harnois pièce à pièce, il 
m’enseignait le rôle des cubitières, l’emploi du faulcre, et 
parfois citait le nom des capitaines qui avaient revêtu ces 
formes et animé ces inerties. 

Quelques-uns étaient illustres. 

- Bonnivet... Bayard..., annonçait le duc. Le connétable 
de Bourbon... Toutes ces armures datent du règne de 
François I er ... Et, dit-il avec orgueil, voici le roi lui-même ! 

- Quel gaillard ! m’écriai-je. 

Le roi, c’était le cavalier du fond. C’était, chevauchant la 
statue peinte d’un percheron cuirassé de son haubergerie, 
une armure italienne, noire et damasquinée d’or. Cela 
faisait un grand diable d’hercule aux attaches fines, droit en 
selle, et qui semblait rire silencieusement par l’unique fente 
de son casque surmonté d’une fleur de lis. 

- Armure qu’il portait à la bataille de Pavie, prétendit 
M. de Castièvre. 

Alors, se retournant et montrant d’un seul geste la 
merveilleuse salle où rien ne rappelait les temps 
modernes : 

- Comment voulez-vous que je supporte ici des 
anglomanes en tenue de golf ou de tennis ? Comment 
voulez-vous que j’y donne des five-o’clock et des raouts ? 
Comment voulez-vous que des snobs aux cheveux collés 
viennent là glisser leur boston et pratiquer leur tango avec 
des belles-madames habillées rue de la Paix ? 

C’est à cet instant qu’un trait de lumière me fit découvrir 



la solution que je cherchais sans trêve dans les ténèbres 
de mon esprit : 

- Eh bien, mais qu’à cela ne tienne, mon duc ! Pour un 
soir, peuplez Sirvoise de gens d’autrefois ! Organisez un 
bal costumé et que vos invités soient tous à la mode du 
temps que vous désignerez ! 

- Ah ! Ça !... Ça, c’est une bonne idée, par exemple ! 

Et je songeais : 

« Ce n’est qu’une fête, une seule. Mais je gage que les 
préparatifs de cette fête-là vont absorber mon amateur de 
vieilleries pendant au moins trois semaines ! » 

- L’excellente idée ! répétait le duc. Il faut la soumettre à 
ma femme, et tout de suite ! 

Naturellement, les deux soeurs furent ravies d’une 
proposition si intéressante, et quand M. de Rocroy nous 
arriva de Tours à l’heure du dîner, je crus qu’il 
m’embrasserait, tant ce jeune boute-en-train exulta. 

- C’est vous qui mènerez le bal, Maurice, lui dit 
M. de Castièvre. À la guise de nos pères. Et vous savez : 
rien que d’anciennes danses. Pavanes, passe-pied, 
chacones, sarabandes. Tous devront les savoir, sous 
peine de faire tapisserie. Je vous en charge. 

- Comptez sur moi ! 

- Je me charge du reste ; ajouta le duc d’un air de 
compétence et de satisfaction qu’il outra pour nous 
amuser. 

M me de Castièvre fut si heureuse de ce pauvre trait, 
qu’elle feignit d’en rire jusqu’aux larmes, voulant cacher 
ainsi qu’elle pleurait tout de bon. 



J’avais calculé juste. Trois semaines durant, Sirvoise fut 
le centre d’une effervescence mondaine qui s’étendait à 
vingt lieues à la ronde. 

Mes hôtes firent à Paris de nombreuses fugues, tant 
chez les costumiers et les couturières que dans les 
bibliothèques et les conservatoires. Des estampes et de 
vieux bouquins précieux couvraient les meubles du 
château. M. de Castièvre déployait une activité fébrile, 
prévoyant tout, préparant tout, depuis l’orchestre, qu’il 
voulait rigoureusement archaïque, jusqu’aux torches dont il 
entendait que la Salle des Gardes fût éclairée. À tout 
moment, quelqu’un disait : « Je vais à Tours. » Une 
automobile partait. Une autre rentrait, chargée de paquets. 
D’autres amenaient des voisins en quête de 
renseignements, ou qui venaient répéter quelque branle 
vieillot. 

Ainsi, peu à peu, s’organisait la splendide reconstitution 
que j’avais inspirée. J’en étais fier, confus et... l’avouerai- 
je ? ennuyé aussi. Car il fallait bien me déguiser comme 
tout le monde, et je n’aime guère cela. Je priai le duc de 
me composer une mise simple, obscure, telle que mes 
confrères du XVI ème siècle l’eussent approuvée. 

J’étais sans doute seul à faire fi de mon déguisement. 
Chacun préméditait le sien dans le plus grand mystère. Nul 
ne voulait trahir le secret de son futur personnage, et l’on 
s’intriguait à plaisir. 

Il n’y eut que M. de Rocroy dont nous sûmes d’avance 
l’avatar. Sa haute taille, sa carrure et sa sveltesse jointes à 



ses fonctions de maître de bal le firent désigner par 
acclamation pour remplir le rôle de François I er . On lui 
représenta qu’il ferait un superbe monarque, avec une 
fausse barbe, la cuisse dégagée par un maillot collant, le 
jarret tendu. Il acquiesça sans cérémonie, et ce fut avec 
une expression indéfinissable - rêveuse et, somme toute, 
assez fate - qu’il reçut des mains de sa fiancée une 
gravure d’après le portrait du roi par Titien, où l’on voit un 
homme au profil railleur, coiffé d’un rond de feutre à 
bordure de cygne et noblement vêtu de soie et de fourrure. 

Je mis à profit l’abandon relatif où l’on me laissait, pour 
faire quelques visites à des châtelains de ma 
connaissance. 

Ils m’apprirent qu’en effet on avait tant soit peu clabaudé 
sur l’achat de Sirvoise par M. de Castièvre. La jalousie 
s’était donné carrière à ce sujet. « Cependant, ajoutaient la 
plupart, ne fallait-il pas se féliciter de ce que Sirvoise 
appartînt à ce bon Français, quand des étrangers et des 
spéculateurs épiaient l’instant de se l’adjuger, quand lord 
Fairborough avait déjà publié qu’il en serait propriétaire à 
Noël ! » 

Pour l’histoire du revenant, elle était vague et banale. On 
en plaisantait sans l’approuver, comme d’une piètre 
mystification que de rares grincheux attribuaient encore au 
duc. 

Je fus content de savoir que la tristesse de 
M. de Castièvre avait sa source dans la réalité, du moins 
en partie. Cela me confirma dans la pensée qu’il se 
rétablirait aisément. Car les maux imaginaires sont les 



pires. 

Cependant, je veillais à son régime. Cela consistait à lui 
éviter tout excès de fatigue et toute émotion. Dans ce but, 
je poussai M. de Rocroy à le seconder de son mieux, ce 
qu’il fit autant que les exigences de son service le lui 
permirent. Et je bénis le Sort d’avoir fait coïncider les 
apprêts de la fête avec une période de repos militaire ; car, 
la brigade ayant manœuvré par exception deux jours 
d’affilée, M. de Castièvre s’énerva tellement à faire dresser 
l’échafaud des musiciens, que je dus mettre le holà. 

Enfin, voici que tomba, sur un long jour d’été, la nuit, la 
glorieuse nuit du bal rétrospectif. J’endossai mon 
accoutrement. Il était à ma convenance, taillé dans un 
droguet de soutane, avec un rabat de lingerie et un bonnet 
carré. Cela mis, je ne sais auquel je ressemblais le plus : 
d’Érasme ou de Rabelais, d’Amyot ou de Montaigne. 

Je fus le premier dans la Salle des Gardes. Il n’y avait, 
pour me recevoir au seuil de la grande porte, que des 
serviteurs costumés en reîtres et fort égayés de la 
mascarade. Quatre mercenaires suisses, armés de 
pertuisanes, se tenaient sur les marches qui descendaient 
du vestibule dans la salle. De ce point, on dominait le 
spacieux vaisseau comme une vision du passé. Les 
torches y répandaient un crépuscule rougeâtre qui laissait 
les voûtes dans l’obscurité. L’échafaud des ménétriers se 
remplissait de pourpoints multicolores. On avait rangé les 
armures côte à côte le long des murs, à l’exception de celle 
du roi. Spectatrices séculaires, elles attendaient les 
événements, comme des meubles et comme des 



fantômes. 

J’allais m’avancer, quand la porte basse du cabinet livra 
passage à une apparition d’un caractère si frappant que je 
murmurai : « Charles Quint ! » avant de songer : 
« M. de Castièvre. » 

Par quelle secrète intuition le duc avait-il choisi le sévère 
appareil de l’Empereur ? Savait-il combien sa prestance 
s’accommodait du sombre velours espagnol ? 
Comprenait-il dans toute son étendue l’affreux honneur de 
ressembler pareillement au prince maniaque ? 

Il venait à moi, souverain, dans l’étalage raide et fastueux 
de ses godets, la jambe fuselée, les manches vastes, une 
plume à la toque, sa main cireuse au pommeau d’une 
épée. 

- Regardez ! fit-il en esquissant un geste indicateur. 

Et m’étant retourné, je vis deux princesses de conte qui 
descendaient les degrés, tenant une place énorme avec 
leurs immenses collerettes, leurs gigots bouffants et les 
vertugades qui soufflaient leurs jupes ballonnées. 

- La duchesse d’Étampes et Marguerite de Navarre ! 

C’étaient mesdames de Soucy et de Castièvre. Je n’eus 

pas le temps de les complimenter. Une Belle Ferronnière 
encombrante et une sorte de Maximilien d’Autriche se 
présentaient au haut de l’escalier, la main de l’une au poing 
de l’autre. On arrivait. Je me retirai à l’écart et j’admirai la 
pompe du défilé théâtral où la coquetterie des seigneurs 
allait de pair avec celle des dames, où les Donha Sol, 
mêlées aux Clémence Isaure, suivaient les Hernani et les 
Gaston de Foix. Je comptai trois doges, un lot de Charles 



Quint approximatifs et jusqu’à douze Triboulet, dont l’un, 
sonnant du cor, menait en laisse une couple de lévriers. 
Les costumes rutilaient. Beaucoup d’invités n’avaient eu 
qu’à les faire copier sur des portraits d’aïeux. Ils étalaient 
leurs atours avec une aisance admirable, et marchaient et 
tournaient et paradaient si galamment, au rythme des 
violes, des rebecs et des luths nasillards, que je croyais 
rêver tout cela. 

Une entrée à sensation fut celle d’Henri VIII, le roi Barbe- 
Bleue, accompagné de ses six épouses. On se divertit en 
reconnaissant un gros capitaine de cuirassiers et les 
femmes de sa famille. Mais il se dit chargé d’une 
contrariante nouvelle : M. de Rocroy, qui était « de 
semaine » à son escadron, n’avait pu se faire remplacer ; 
or, un accident venait de se produire au quartier ; si bien 
qu’il ne pourrait arriver qu’un peu plus tard. Dans un billet 
adressé à son camarade, il priait qu’on l’excusât et 
suppliait qu’on ne l’attendit point. 

À cette annonce, M me de Soucy fut dans la désolation, et 
M. de Castièvre se rembrunit. C’était à lui de conduire les 
danses, maintenant ! 

- Je me suis mal préparé..., dit-il. 

Puis, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il lança 
pourtant cet ordre courtois et suranné : 

- En place, messires, pour ce qu’il faut baller ! 

Sur de vieux airs charmants, on dansa pour lors 
quelques pas, tout pleins de grâce et solennels. Après 
quoi, minuit sonnant et le duc étant au bout de son savoir 


chorégraphique, il résolut d’attendre M. de Rocroy, et se 
mit, pour faire passer le temps, à nous raconter mille et une 
drôleries, avec une verve étourdissante, à propos des 
armures et de feu leurs propriétaires. Il dit les amours de 
l’amiral Bonnivet, les frasques de la Trémoille, le roman de 
Bayard à Brescia ; et soudain, emporté par je ne sais quel 
démon de bouffonnerie, Charles Quint se planta devant le 
roi de France équestre et commença de l’interpeller en un 
vieux français de fantaisie. Son monologue, scintillant 
d’esprit, chargé d’érudition, récoltait le succès d’un 
intermède longuement préparé. Cependant je savais qu’il 
était impromptu, et j’observais dans l’inquiétude cette 
excitation maladive qui n’avait d’autre provenance que la 
crainte de voir l’ennui naître de l’oisiveté. 

Je n’essayai même pas d’y remédier. Les 
applaudissements stimulaient la fougue de l’improvisateur, 
et, prenant des attitudes, il disait à l’armure de François 
I er : 

- Ô gentil roi, mon bon cousin, toi qu’en cette heure j’ai 
moult regret d’avoir tenu captif - las ! que n’es-tu céans, de 
chair et d’os, qui tant amais carousses et frairies ! Comme 
tu t’esbaudirais gentillement ès danses et aultres 
simagrées ! Ô Gargantua, que le rire de Ta Majesté 
sonnerait clair... 

Le duc de Castièvre se tut brusquement. Autour de lui, 
l’assistance recula d’instinct, violente, tumultueuse. Une 
chose extraordinaire s’accomplissait. On avait vu soudain 
l’armure apostrophée brandir sa lance et, levant les deux 
bras, éclater d’un rire muet. La fente du casque lui prêtait 



une manière de physionomie goguenarde. Le menaçant 
bonhomme s’agitait par soubresauts, et son hilarité 
taciturne secouait un terrible cliquetis de ferraille. 

Pesamment, tel un Commandeur vivifié non pour un 
festin de pierre, mais pour un bal d’acier, il mit pied à terre. 

M. de Castièvre était blanc comme un suaire. Sa figure 
effraya quelques femmes, et c’est pourquoi l’évidence 
d’une farce ne prévalut pas sur-le-champ. Malgré tout, ce 
furent de petits cris de feinte terreur, des rires étouffés et 
des bravos, ce fut cette rumeur de contentement, bientôt 
devenue l’ovation la plus flatteuse, qui répondit au salut 
silencieux de l’inconnu. 

Une voix rieuse jeta : 

- Eviradnus ! 

- Que nous sommes sots ! cria M me de Soucy. C’est 
M. de Rocroy, voyons ! 

Naturellement, parbleu ! Il avait bien promis d’être en 
François I er , mais rien de plus ! 

Charles Quint s’approcha d’Henri VIII. J’entendis le gros 
capitaine de cuirassiers répondre au duc : 

-Ah ! il en est bien capable, l’enragé ! C’est un fameux 
loustic, allez ! Il m’a fourré dedans avec sa balançoire de 
« semaine » et d’accident ! Quel type ! A-t-il de la 
branche ! Regardez-moi ça ! 

M me de Soucy, pendue amoureusement au bras de son 
fiancé, était entrée dans son jeu, l’appelant « sire » et lui 
présentant dames et damerets. Ils passaient. Ah ! la belle 
petite duchesse d’Étampes, flexible, mignonne, toute de 



douceurs, de dentelles et de soieries, contre ce géant 
rigide, dur et froid ! Ah ! comme elle était fière de son 
grand cavalier qui saluait si bellement de part et d’autre, 
sans souci de la flamberge qui lui battait le cuissard ! 

Les danses recommencèrent. M. de Rocroy s’y livra d’un 
pied léger, nonobstant le poids de sa vêture. Il tenait son 
rôle en conscience et s’obstinait à ne rien dire, pour 
essayer de prolonger un mystère que tous maintenant 
avaient percé. Il se taisait, mais on apercevait de loin, par¬ 
dessus les têtes, son casque fleurdelisé ; et, toujours 
embrassé de M me de Soucy comme l’atlante d’airain 
qu’enlace un chèvrefeuille, le danseur titanesque menait le 
bal. 

Moi, je ne lâchais pas M. de Castièvre. Et pour cause. 
Une frayeur sans nom persistait à lui verdir la face. Ses 
yeux hagards s’étaient pochés et cernés d’une 
meurtrissure rosâtre. Il m’effrayait. 

- Diane se tient mal, me dit-il d’un air égaré. 

Par le fait, la duchesse d’Étampes manquait de tenue. 
Le roi, son bel ami, se comportait avec elle un peu trop 
selon le bon plaisir. M. de Rocroy suivait de tout près le 
récit des vieux chroniqueurs ; il s’efforçait d’être François 
I er jusqu’en ses libertés d’allure ; et, vraiment, il aurait pu 
épargner à M me de Soucy certaines poses fort exquises, 
mais tendres à l’excès. La jeune femme, subjuguée, se 
laissait aller à sa fantaisie. M me de Castièvre tenta de la 
rappeler au sentiment des convenances. Pour toute 
réponse, le couple resserra son étreinte. La duchesse 



revint à nous. 

- Je vous en prie, dit-elle à son mari, parlez à Maurice ! 
Faites-le cesser ! Je ne sais quelle mouche le pique... Eh 
bien, qu’avez-vous ? Qu’y a-t-il ?... 

Le duc venait de lui saisir le poignet, d’une main, tandis 
que l’autre se crispait à mon justaucorps. Je le regardai 
tout à coup. Oh ! sa ressemblance, alors ! sa 
ressemblance avec le fils de Jeanne la Folle ! sa bouche 
tordue, ses yeux d’halluciné, ce regard de terreur fixé sur la 
grande porte !... Qu’est-ce donc qui le fascinait par là ?... 

Tonnerre du ciel ! 

Quelqu’un se tenait immobile, bien en vue, arrêté sur la 
première marche, dans le chatoiement d’une casaque rose 
à crevés blancs, quelqu’un qui était comme le tableau de 
Titien descendu de son cadre, quelqu’un qui était François 
I er en costume de cour, quelqu’un qui était, à n’en pas 
douter, M. de Rocroy ! 

M. de Rocroy !... Il y en avait deux ?... Mais non, l’autre 
était faux ; le masque de fer, le chevaucheur du destrier de 
plâtre, celui-là ne s’appelait pas le comte de Rocroy !... 

Comment s’appelait-il, alors ? 

M. de Castièvre observait le double roi, de fer ici, là de 
satin. Je voyais sa raison vaciller au fond de ses prunelles. 

- Un plaisant ! lui soufflai-je. C’est un plaisant qui est 
dans l’armure. 

- Un plaisant ? Mais qui ? Personne n’est assez grand, 
que je sache... Mon Dieu ! docteur, entendez-vous cette 
marche écrasante et ce cliquetis qu’il fait à chaque pas ?... 
Et cette Diane qui ne sait pas, qui ne comprend rien ! 



Un appel de M. de Rocroy domina le chant des 
musiques et le brouhaha de l’assemblée dansante : 

- Diane ! 

On le reconnut. La stupéfaction se traduisit par un 
silence immédiat - un silence de crypte sur le bal ! 
L’homme de guerre était redevenu mystérieux. 

Tenant par la taille M me de Soucy, dont la joue en feu se 
rafraîchissait contre sa cuirasse, et baissant vers elle son 
casque impénétrable, le paladin resta seul avec sa 
compagne, au milieu d’un cercle. On s’écartait de lui. On 
s’écartait aussi des autres armures, ne sachant plus si 
elles étaient des enveloppes vacantes ou des êtres 
clandestins et malfaisants qui allaient bouger. 

- Diane ! appela le comte pour la deuxième fois. 

M me de Soucy tourna la tête de son côté. Elle eut un 
frisson, un spasme, une espèce de râle, et voulut échapper 
à son mystificateur. Celui-ci la retint brutalement. Elle se 
débattit. Mais, d’un seul bras, il la serrait comme dans un 
étau. Nous entendîmes la pauvre enfant gémir et suffoquer. 

- Lâchez-la ! hurlait M. de Rocroy. Et découvrez-vous ! 

Un éclair blanc. L’inconnu avait tiré sa grande épée, d’un 

geste assurément très martial et familier ; puis, soulevant 
M me de Soucy pantelante, nous le vîmes rétrograder vers le 
mur aux tapisseries, en faisant de terribles moulinets. 

Alors M. de Rocroy se jette en avant. Un lansquenet 
creux lui a fourni sa hallebarde. Il charge ! Alors tous 
arrachent des armes aux panoplies humaines, pillent 
l’arsenal et se ruent à l’attaque de l’intrus. Les torches 



répandent une fumeuse lueur d’incendie, l’air chaud sent la 
résine, la poix et la bergamote. Dans un brouillard rouge, la 
mêlée bigarrée grouille et piétine, hérissée de lames et de 
pointes. Peu de clameurs ; des conseils, des 
commandements pressés ; un froissement de corps et 
l’entre-choc des salles d’escrime. Parfois, un juron, la 
plainte d’un blessé. Le son des masses d’armes qui 
cognent une chose invisible et retentissante. Du sang par 
terre. Mais toujours le casque fleurdelisé qui se dresse là- 
bas sur la tapisserie, et la grande épée royale qui tournoie. 

Au large, des femmes allaient de-ci de-là, mordant leurs 
mouchoirs, fiévreuses, pâles, guettées par la crise de 
nerfs. Les domestiques, gouailleurs, comptaient les coups. 
Et dans une encoignure, deux noirs compagnons étaient le 
duc et moi. Je n’avais pas eu besoin de le retenir ; je le 
rassurais tant bien que mal. Voyant s’éterniser la bataille, il 
tremblait de plus belle et balbutiait des mots sans suite : 

- Minuit !... Le pas... le pas sourd dans les corridors... 
Le bruit de ferraille... Le roi ! le roi !... Pour dieu, qu’on en 
finisse ! Que le jour se lève !... 

- Du calme, lui disais-je. On va savoir qui est ce trouble- 
fête. 

Mais lui, le visage tout à coup rasséréné, et donnant à sa 
phrase une importance navrante : 

- Savez-vous imiter le chant du coq ? me demanda-t-il. 

Et de courir à droite et à gauche, posant à chacun la 

même question tragique : 

- Savez-vous imiter le chant du coq ? 

Je le poursuivais de mes supplications, lorsque 



j’entendis la voix de la duchesse : 

- Docteur ! Docteur !... Vite ! Ma sœur... 

On emportait un corps inanimé, dans des rubans et des 
étoffes d’or. Force me fut d’abandonner M. de Castièvre et 
de quitter la salle. 

M me de Soucy, dégrafée, revenait lentement à la vie, 
étendue sur un lit à colonnes torses et entourée de figures 
d’un autre âge. Livide encore, avec une sombreur qui 
faisait comme une estompe de moustache au-dessus de 
ses lèvres violettes, elle gisait parmi les falbalas chiffonnés 
et les dentelles arrachées. Sa sœur lui maintenait un flacon 
sous les narines, et l’odeur de l’éther, seule, modernisait la 
scène. 

J’écoutais le vacarme étouffé de la bagarre 
interminable... Il cessa... Et puis... 

Et puis le duc entra dans la chambre. 

Il était méconnaissable, à force d’épouvante, et pareil à 
jamais aux pauvres hères que l’on croise dans les préaux 
d’asile. 

Personne n’osait interroger le fou. 

Mais M. de Rocroy survint, tout sanglant, un doigt 
coupé... Il s’assit et garda le silence. 

Instant farouche. 

- Qui était dans l’armure ? haleta M me de Castièvre. 

- Terrible ! Terrible ! bredouillait le duc. 

M. de Rocroy, dont je pansais la blessure douloureuse, 
perdit connaissance. 

- L’éther ! demandai-je. Étendons-le sur le tapis. 



Cela ne m’empêchait pas de songer : 

« Ils auront tué leur homme. Devant ce mort, le duc, 
probablement, s’est imaginé que l’armure n’avait jamais 
contenu qu’un cadavre - un cadavre sinistrement 
galvanisé ! » 

Mais j’étais, moi aussi, fortement surexcité. J’imaginais, 
en romancier, des fins de légende fantastique, telles qu’on 
en lit dans les contes les plus absurdes. Je faisais sortir de 
l’armure débouclée soit un squelette, soit une momie 
affreuse. Je voyais s’en échapper quelque bête simiesque 
- ou des bêtes-, une agglomération de rats immondes, un 
bloc de crapauds soudain désagrégé... 

Et certes, malgré l’horreur de ces cauchemars, mes 
cheveux se dressèrent sur ma tête, lorsque M. de Rocroy, 
battant des paupières, prononça dans un souffle ces mots 
terrifiants : 

- Il n’y avait rien dans l’armure. 

La petite aube donnait sa clarté sous-marine. Dès que 
j’en eus fini avec M. de Rocroy et sa fiancée, il me fallut 
revenir au duc de Castièvre. 

Son état nécessitait un départ immédiat, Sirvoise l’avait 
assez torturé. Je l’emmenai, le jour même, en Suisse. Au 
bout d’un mois, je l’y laissai sous la garde d’un confrère et 
de M me de Castièvre - sans espoir, hélas, de guérison ! 

Le merveilleux est chose trop rarissime pour qu’on en 
détruise bénévolement l’illusion, quand on a le bonheur de 
la posséder. 

C’est pourquoi j’ai maudit le damné bavard qui m’a 
demandé, l’autre fois : 



- Vous savez comment cela s’est passé ? Non ? Alors, 
que je vous dise : 

« C’est derrière la tapisserie qu’on a frappé l’inconnu - 
tout à fait comme Polonius dans Hamlet. Oui, on a cru le 
frapper derrière cette tapisserie vers laquelle il s’était 
dirigé résolument à la première alerte. Et quand la 
tapisserie fut écartée, l’armure était affalée dans un coin, - 
l’armure inoccupée - ou du moins une armure semblable 
à celle de François I er ... Depuis quand se trouvait-elle 
derrière la tapisserie ? Et qui l’avait apportée ?... 

« Quant à l’autre armure, celle qui avait dansé, celle qui 
s’était battue... Écoutez : il y avait une porte fermée à cet 
endroit. On l’ouvrit après bien des efforts, au bout d’une 
heure. Elle donnait sur un labyrinthe de passages, et 
conduisait à de nombreuses issues. Il fallait moins d’une 
heure, certes, pour s’échapper par là !... 

« Enfin, n’est-ce pas, le château de Sirvoise a été 
revendu presque aussitôt (un prix dérisoire !). J’ai 
rencontré par hasard son nouveau propriétaire, lord 
Fairborough. Un beau garçon, ma foi ! Haut de six pieds et 
quelques pouces. Capitaine aux horse guards. Il a grand 
air. Mais on lui reproche d’être fantasque, aventureux et 
même cruel... Il avait parié d’acquérir le domaine à bon 
compte, et c’est alors que naquit la légende du château 
hanté. Un voyage qu’il fit aux Indes permit à 
M. de Castièvre de lui damer le pion ; mais il ne se tint pas 
pour battu. On le croyait voguant sur son yacht... Il se 
pourrait plutôt que votre infortuné client l’ait hébergé à son 



insu, et rencontré, la nuit, dans les couloirs de Sirvoise, 
jouant son rôle de chevalier-spectre... 

« J’ajouterai que les domestiques de M. de Castièvre 
ont quitté sa livrée pour celle de l’Anglais, avec un 
ensemble trop parfait pour n’être pas concerté... 

« Vous y êtes ? 

- J’y suis, grommelai-je, désolé. 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et 
publication par le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.qroups.vahoo.com/qroup/ebooksqratuits 

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksqratuits.com/ 

Juillet 2010 

- Élaboration de ce livre électronique : 

Ce livre électronique est le fruit de la collaboration de 
Wikisource - http://fr.wikisource.org/ et de Ebooks libres et 
gratuits. 

Ont participé à l’élaboration de ce livre : 

Pour Wikisource, Enmerkar. 

Pour Ebooks libres et gratuits , Jean-Marc, CarIR, 
Coolmicro et Fred. 

- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 
une fin non commerciale et non professionnelle . Tout lien 
vers notre site est bienvenu... 






- Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 



Vous avez aimé ce livre ? 

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés 


Ivan Sergeyevich Turgenev 

Une nichée de gentilshommes 

Après un bonheur incomplet, mensonger, qu'il vécut avec sa femme, et la 
séparation douloureuse qui s'en suivit, Lavretzky apprend la mort de celle- 
ci. Il rencontre Lise. Trouvera t-il enfin le bonheur auprès d'elle? 

Ce roman figure parmi les plus achevés de l'auteur sur le plan esthétique. 
Les personnages y sont traités avec justesse et poésie. 


René Bazin 

La Barrière 

Le roman présente à la fois le cheminement d'un jeune aristocrate anglais 
qui se convertit au catholicisme et le rôle de la foi dans la formation d'un 
couple. Il s'agit donc des barrières dressées par la foi, entre le croyant et 
son milieu ou son (futur) conjoint. 


Paul Féval (père) 


Les Fanfarons du Roi 

Au Portugal, de 1662 à 1668, un grand seigneur, Nésconcellos y Souza 
jure fidélité au roi sur le lit de mort de son père. Mais son frère jumeau, le 
comte de Castelmelhor, dresse un plan machiavélique pour prendre le 
pouvoir. Notre héros réussira-t-il à protéger le Portugal des dangers qui 
guettent le pa>s ?... Nous retrouvons dans ce roman tous les ingrédients 
chers à Paul Féval : intrigues, complots, déguisements, ruse, fidélité, etc. 







Paul Féval (père) 

Les Errants de nuit 


1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur, 
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de 
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine 
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire accuser de 
rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas qui sont ses 
parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but de la manoeuvre est 
de faire disparaître l'héritier d'une très grosse fortune cachée qui alors 
reviendra à Honorine de Blamont, Antoine ayant réussi à obtenir que cette 
dernière l’épouse. Le fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la 
révolution française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens 
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé de 
l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des indications à 
Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en sortira-t-il?... 


Paul Féval (père) 

Une Histoire de revenants 

Entre Bretagne et Paris, des légendes et des fantômes traversent le pays 
pour accomplir des destinées fort tortueuses. Lorsque les prédictions et 
les croyances populaires s'invitent dans le grand monde, les vies se font 
et se défont d'étranges manières. 


Lewis Carroll 


De l'autre côté du miroir 

De l'autre côté du miroir, de son titre original Through the Looking-Glass, 
and What Alice Found There, est un roman écrit par Lewis Carroll en 1871, 
qui fait suite auxAventures d'Alice au pays des merveilles. 








Gustave Le Rouge 

La Dame noire des frontières 

Les aventures de Robert Delangle correspondant de guerre. 


Maurice Renard 

L'Homme Truqué 

Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la chaussée, 
victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz enquêtent et 
trouvent un manuscrit visiblement oublié par les coupables. Ce manuscrit 
est entièrement rapporté dans la suite du texte et le lecteur rejoint le 
docteur Bare pendant qu'il accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort, 
et qui revient de la guerre «truqué»... 


Maurice Renard 

Fantômes et Fantoches 

Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse (et 
par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une fois encore 
la conveitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est la retranscription 
posthume des derniers écrits du grand romancier Salvien Farges. Ces 
écrits ont été gardés secret car leur auteur y explique avoir été témoin 
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réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assassiné, comme la 
justice d'alors l'a cru, par un membre de la famille Orthofieri. Cent ans plus 
tard, la vérité va éclater grâce au petit-fils de César, Charles, historien de 
son état, qui fait une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal 
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les évènements 
passés... 




Food for the mind 













